Всё начиналось с болей в зубах и челюсти, а заканчивалось отмиранием тканей. В конечном итоге было установлено, что виновником гибели людей является фосфор, который шёл на изготовление спичек. В англоязычных странах, где эта болезнь была более всего распространена, она получила прозвище «фосфорная челюсть» (phossy jaw). В других частях мира её называют некрозом челюсти. Магнаты эпохи дикого капитализма долгие десятилетия не переходили на другую, безопасную разновидность фосфора. Они сделали это только после решительных мер со стороны государственных органов.
Считается, что спички были изобретены английским химиком Джоном Уокером в 20-х годах 19 века. Их головки покрывались хлоратом калия и сульфидом сурьмы, которые загорались от трения при контакте с наждачной бумагой. У них, однако, был очень серьёзный недостаток. Они зажигались с огромным трудом. Для воспламенения надо было совершить резкое и быстрое движение, в результате чего головки отламывались, часто превращаясь в крошечный огненный шар, который мог попасть куда угодно. В течение следующего десятилетия несколько изобретателей независимо друг от друга нашли лучшее, как тогда казалось, решение. Сульфид сурьмы был заменен на белый фосфор, которому требовалось гораздо меньше тепла для воспламенения.
Именно такие спички пошли в массовое производство и стали причиной некроза челюсти у рабочих, занятых в их изготовлении. Болезнь приводила к проникновению в организм опаснейших инфекций, вызывала гниение костей, чаще всего челюсти. В то время единственным способом помощи была ампутация всех поражённых костей и тканей. Затем следовало надеяться, что инфекция не распространится на мозг и не убьёт пациента.
В том, что причина именно в белом фосфоре, стало понятно довольно скоро. Некроз челюсти развивался у каждого десятого рабочего со стажем пять и более лет, в то время как конторские служащие на тех же предприятиях не заболевали вовсе. Оказалось, что это вещество крайне реактивно. Оно вступает в реакцию с водяным паром и углекислым газом во вдыхаемом воздухе, а также с аминокислотами слюны, вырабатывая бисфосфонаты. Эти соединения подавляют остеокласты - костные клетки, призванные разрушать и реабсорбировать обычную костную ткань. То есть они, в сущности, не позволяют каркасу нашего организма получать необходимые элементы. И сильнее всего это сказывается на костях с коротким периодом оборота клеток, например, челюстной, которая под воздействием бисфосфонатов банально «умирает». И примерно в 20% случаев то же самое случалось с её обладателем.
Рабочие спичечных фабрик знали об этой проблеме. О ней были осведомлены и медики, и представители широкой общественности. Тот же Чарльз Диккенс написал о ней в 1852 году. Однако производителей середины 19-го века мало волновало здоровье простых трудяг. Ситуация не менялась десятилетиями. Пока в 1888 году не взбунтовались работники лондонского предприятия, где положение оказалось особенно тяжёлым. Всё началось со статьи социалистки и политической активистки Анни Безант. Она описала не только огромный риск для здоровья, но и ненормальную продолжительность рабочего дня, и низкую зарплату, и штрафы, в том числе за случайно оброненную спичку. Владельцы фабрики решили ответить потрясающим своей оригинальностью шагом - заставив всех работниц подписать расписки в том, что их всё устраивает на этом производстве. Те отказались, и когда одну из них уволили, 1400 остальных устроили забастовку.
Этот инцидент заставил общественность обратить более пристальное внимание на проблему «фосфорной челюсти». Тем более что к тому времени уже давно существовал другой, гораздо более безопасный способ изготовления спичек. В этой технологии использовался красный фосфор. Его атомы расположены немного иначе, чем в белом, и этого достаточно, чтобы он не вступал в опасные для человека химические реакции. Кроме того, он наносился не на сами спички, а на бока коробки, совместно с порошкообразным стеклом. Головка же обмакивалась в хлорат калия. В результате трения между этими веществами генерировалось тепло, которое превращало небольшое количество красного фосфора в белый, который, собственно, и воспламенял спичку.
Эта технология стала внедряться, но нельзя сказать, чтобы слишком активно. Потребовалось много времени, чтобы она вытеснила опасного для трудового народа конкурента. Лишь в 1906 году несколькими странами мира был подписан договор о запрещении на их территории производства спичек с использованием белого фосфора. В числе этих стран, кстати, не оказалось США. Там опасный продукт продолжали выпускать в течение ещё четверти века. Упомянутое вещество применялось и в других отраслях промышленности, однако после окончательного перехода на красный фосфор количество заболеваний некрозом челюсти в мире резко сократилось.
Проблема фосфорной челюсти вновь дала о себе знать в 2003 году. Дело в том, что 90-е годы прошлого века врачи стали назначать бисфосфонаты для лечения заболеваний костей, в том числе метастатического рака. Исследователи пока не очень хорошо представляют себе механизм, который позволяет этим веществам помогать больным с онкологическими заболеваниями, но предполагают, что это связано с недопущением замены здоровых костных клеток поврежденными. Как бы то ни было, в какой-то момент у некоторых пациентов были замечены те же самые симптомы, от которых страдали рабочие спичечных фабрик полтора века назад. Медикам не составило особого труда провести напрашивающиеся сами собой параллели.
Болезнь, опять-таки неформально, получила прозвище «фосфорная челюсть - бис», и она существует до сих пор. Польза, которую несут бисфосфонаты, довольно часто перевешивает риск развития некроза челюсти, поэтому они всё ещё назначаются. И отчасти благодаря опасной для человека технологии эпохи дикого капитализма науке сегодня многое известно о том, на какие симптомы нужно обращать внимание, чтобы вовремя защитить людей.