В таких умах и возникали причудливые образы искусства египтян и персов, художники которых соединяли в одном облике черты существ, совершенно различных по своей природе и полу, и стремились скорее к сверхъестественному, чем к прекрасному.
Грекам же, обитавшим в условиях более умеренного климата, установившим у себя более умеренный образ правления и населявшим страну, которую, согласно преданию, назначила им Паллада, выбрав ее среди всех прочих из-за мягкого климата, были, напротив, присущи идеи и образы столь же живописные, сколь живописен был их язык. Их поэты, начиная с Гомера, не только говорят образами, но и создают и живописуют образы, зачастую выраженные одним-единственным словом, благодаря ярким краскам его звучания. Воображение греков не знало преувеличений, отличавших упомянутые выше народы, а их органы чувств, стремительно воздействовавшие на тонко организованный мозг посредством гибких и восприимчивых нервов, в одно мгновение схватывали различные стороны каждого явления, занимаясь по преимуществу созерцанием прекрасного в нем.
Язык малоазийских греков стал богаче сонорными (гласными) звуками, мягче и музыкальнее после их переселения из Греции, ибо они наслаждались еще более отрадным климатом, нежели прочие греки, - и именно этот климат породил и вдохновил первых поэтов. На этой же земле возникла греческая философия; первые историки были родом отсюда же - и, наконец, Апеллес, живописец, воплощавший грацию, появился на свет под этим же благодатным небом.
Однако эти греки, не сумевшие отстоять свою свободу от посягательств сопредельной персидской державы, не были в состоянии возвыситься, подобно афинянам, создав могущественные и свободные государства, и поэтому искусства и науки в Ионийской Азии утратили свое первенствующее положение. В Афинах же, где после изгнания тиранов установилось демократическое правление с участием всего народа, дух каждого гражданина возвысился, а сам город высоко вознесся во мнении всех греков. А поскольку хороший вкус приобрел самое широкое распространение и состоятельные афиняне могли снискать любовь и уважение своих сограждан и открыть себе путь к почестям, сооружая великолепные общественные здания и заказывая произведения искусства, то в дни славы и могущества город этот стал подобен морю с впадающими в него реками. В Афины стекалось все и вся. Вместе с науками здесь обосновались и искусства, здесь заняли они первенствующее положение, и отсюда же поток их излился на другие земли. Доказательством того, что именно в этом кроется основная причина расцвета искусств в Афинах, служит подобная же обстановка во Флоренции, где в новое время после долгих лет мрака невежества вновь начали процветать науки и искусства.
Таким образом, исследуя естественные способности всех народов вообще и греков в частности, необходимо принимать в расчет влияние не только климата, но и воспитания и формы правления. Ибо внешние обстоятельства воздействуют на нас не менее, чем воздух, который нас окружает, а привычка имеет над нами такую власть, что она даже «пересоздает» и тело и самые органы чувств, дарованные нам природой. Так, ухо, привыкшее к французской музыке, остается равнодушным к самым нежным звукам музыки итальянской. Именно от этого проистекали также те различия между греческими племенами в самой Греции, которые отмечает Полибий, говоря о способах ведения войны и о мужестве. Фессалийцы были хорошими воинами, когда могли нападать небольшими отрядами, но не выказывали должной выдержки в правильном боевом строю во время сражения. Этолийцы же составляли полную их противоположность. Критяне были несравненны в засадах и вылазках, когда требовалось нанести урон врагу, прибегнув к хитрости, - но их не следовало использовать там, где решало одно только мужество. У ахейцев и македонян дело обстояло противоположным образом.
Древнейшие законы Аркадии обязывали всех ее обитателей учиться музыке и постоянно заниматься ею вплоть до достижения 30-летнего возраста для того, чтобы смягчить их нравы и обычаи, которые могли сделаться грубыми и дикими из-за сурового климата этой горной страны, - и поэтому аркадяне выделялись среди всех греков своей добропорядочностью и хорошими манерами. Из их числа лишь жители города Кинефа, отвергшие этот закон из нежелания учиться музыке и заниматься ею, вновь впали в состояние своей природной дикости и были презираемы всеми греками.
В тех странах, в которых воздействие на обитателей наряду с климатом оказывает и некая тень прежней свободы, нынешний образ мышления весьма схож с прежним. Это и теперь еще проявляется в Риме, где простонародье, управляемое духовенством, пользуется необузданной свободой. В этой среде и теперь еще можно было бы набрать отряд воинственных и неустрашимых воинов, презирающих смерть подобно их предкам, а те женщины из простонародья, чьи нравы менее развращены, и поныне напоминают древних римлянок своей сердечностью и отвагой. Можно было бы привести немало превосходных примеров в доказательство этого.
У обитателей самых теплых областей Италии, едва ли не поголовно наделенных большими талантами, и поныне еще проявляется замечательный художественный талант. Наследие греков, воображение господствует здесь над остальными способностями так же, как у рассудочных бриттов разум господствует над воображением. Кто-то не без основания заметил, что поэты по ту сторону Альп говорят образами, но создают лишь немногие запоминающиеся образы. Следует признать, что изумляющие, а порой и ужасающие образы, которые составляют славу Мильтона, не могут служить предметом, достойным благородной кисти, и совершенно непригодны для живописи. Описания Мильтона - за исключением тех, что посвящены любви в раю, - напоминают прекрасно нарисованных Горгон, похожих друг на друга и одинаково устрашающих. Описания у многих других поэтов кажутся значительными на слух, но ничего не говорят разуму. У Гомера же все живописно и все задумано и создано для живописи.
Чем теплее климат итальянских областей, тем крупнее таланты и тем пламеннее воображение у их уроженцев. Произведения сицилийских поэтов, например, полны редких, новых и неожиданных образов. Но этому пламенному воображению чужды горячность и порывистость, ему здесь - так же, как и погоде в этих областях и темпераменту их обитателей, - присуща большая уравновешенность, нежели в более холодных областях, ибо природа чаще создает счастливо-флегматичные характеры не на севере, а на юге Италии.
Когда мы говорим об естественной способности этой нации к искусству, то нельзя вместе с тем отрицать наличие той же способности у отдельных или многих представителей других народов, поскольку подобное противоречило бы очевидности. Ибо Гольбейн и Альбрехт Дюрер, прародители искусства в Германии, выказали таланты, достойные изумления, и если бы они смогли, подобно Рафаэлю, Корреджо и Тициану, изучать произведения искусства древности, то, вероятно, достигли бы такого же величия или даже превзошли бы названных художников. Ведь и Корреджо - хотя это обычно отрицается - не обрел бы величия, не изучив творения древних: его учитель Андреа Мантенья знал их, и в коллекции господина кардинала Алессандро Альбани имеются его зарисовки древних статуй. Поэтому Фелициан и завещал ему свое собрание древних надписей. С этой стороны Мантенья был совершенно неизвестен Бурману Старшему. Относительно же того, объясняется ли указанными выше причинами отсутствие художников в Англии, где нет ни одной знаменитости, и во Франции, где - за исключением двух или трех - положение остается прежним, несмотря на большие затраты.
