Когда пальцы бьются о ножку кровати, они делают это с силой, равной двум-трём массам вашего тела. И так как у пальца очень небольшая площадь поверхности, этот импульс не может рассеяться по соседним тканям - он остаётся сконцентрированным исключительно в точке удара. Здесь, кстати, гораздо неприятнее не первая острая боль, а та долгая и пульсирующая, что следует за ней. Это мерзкое ощущение объясняется тем, что вы бьётесь о препятствие целым пучком особых нервных окончаний, которые называются ноцицепторами.
Все они подают свой отчаянный сигнал об опасности одновременно, но некоторые импульсы от них распространяются быстрее, чем другие. Самые быстрые ноцицепторы А-типа запускают в мозг первую волну, которая проносится со скоростью 20 метров в секунду по сети из тысяч плотно связанных нервных волокон. В это мгновение вы чувствуете резкую, внезапную боль. Ноцицепторы С-типа передают сигнал со скоростью менее 2 метров в секунду. Это вторая волна, ощущающаяся как непрерывная тупая пульсация.
Ноцицепторы покрывают человека практически полностью - они есть и в глазах и, допустим, в мочевом пузыре. Но в наибольшей степени они сконцентрированы в тех частях тела, которые используются для исследования окружающего мира - на тех же губах и кончиках пальцев. Именно поэтому порезы бумагой или потрескавшиеся губы болят так сильно. На пальцах ног ноцицепторов не так много, как на руках, но в связи с тем, что удар той силы, которая указана выше, здесь практически нечем смягчить, они ничем не защищены и задействуются все сразу.
И это не недосмотр природы, как может показаться, а прямое доказательство эволюции. Как считают учёные, сильная боль, которую мы чувствуем, ударяясь обо что-то, спасала жизнь нашим далёким предкам. До изобретения антибиотиков даже самый крошечный порез мог стать причиной смертельного заражения, и ноги, которые находились в постоянном контакте с грязными, зараженными бактериями поверхностями, были особенно уязвимы. Поэтому болевые ощущения заставляли древних людей внимательнее смотреть под ноги, быть более осмотрительными, бережнее относиться к своей жизни. Это повышало их шансы не заразиться и дожить до того возраста, когда можно передать гены следующим поколениям. Так что когда вы в следующий раз, крича от боли, упадёте на пол, схватившись за ушибленные пальцы, не забудьте поблагодарить своих доисторических предков. От всей души.