Гелий и водород
Для подъёма в воздух цеппелины могли наполняться водородом и гелием. Второй из этих газов не горюч, поэтому гораздо безопаснее. К сожалению, промышленный процесс, приводивший к выработке гелия, в то время применялся только на нефтеперерабатывающих заводах в США. Это был крайне дефицитный продукт, и американцы запретили экспортировать его за пределы страны. Водород был гораздо доступнее и дешевле, поэтому повсеместно использовался для заполнения дирижаблей. Этот газ, однако, был чрезвычайно огнеопасен и, как показала катастрофа "Гинденбурга", для трагедии было достаточно одной случайной искры. Конструкторы это понимали и предпринимали меры безопасности. Оболочка дирижаблей изготавливалась из негорючих материалов, а пространство внутри них разделялось на герметичные отсеки.
При этом "Гинденбург" изначально проектировался под использование гелия, а не водорода. Немецкие конструкторы надеялись, что американцы снимут запрет на экспорт дефицитного газа, но Конгресс США не пошёл на это, и цеппелин пришлось переделывать. Впрочем, водород давал и определённые преимущества. Он обладал большей подъемной силой, благодаря чему "Гинденбург" получил более просторные пассажирские и служебные помещения. На цеппелине были оборудованы роскошные каюты и большая столовая, в которой стоял алюминиевый рояль с клавишами из слоновой кости. Здесь даже была отдельная курительная комната - полностью герметичная, чтобы исключить проникновение водорода. На выходе из неё пассажиров проверяли на наличие сигарет, сигар и трубок.
Последний рейс "Гинденбурга"
В свой последний полёт "Гинденбург" отправился 3 мая 1937 года. На его борту было 36 пассажиров и 61 член экипажа. Он должен был добраться до Америки за четыре дня - вдвое быстрее самого резвого парохода того времени. Взлетев в 19:16 по местному времени, цеппелин пролетел над Кёльном. Затем он пересек границу с Нидерландами и повернул на восток, к Ла-Маншу. На следующий день он был уже над океаном. Долетев до южной оконечности Гренландии, он взял курс на юго-запад и достиг Северной Америки у Ньюфаундленда. Здесь "Гинденбург" столкнулся с сильным встречным ветром, который задержал его почти на сутки. Вполне возможно, что эта заминка сыграла фатальную роль в судьбе корабля.
В три часа дня 6 мая цеппелин неспешно проплыл мимо небоскребов Нью-Йорка. Через один час и пятнадцать минут он оказался у конечного пункта назначения - воздухоплавательной базы в Лейкхерсте, штат Нью-Джерси. Однако капитана "Гинденбурга" Макса Прусса беспокоила погода. Посовещавшись с диспетчерами, он решил дождаться улучшения условий, оставаясь в воздухе. Через пару часов наступило небольшое затишье, и наземные службы порекомендовали начать процедуру посадки. Прусс подчинился. В какой-то момент первый помощник Альберт Шаммт заметил, что хвост корабля опускается быстрее носа, и приказал сбросить водород из пяти передних отсеков. Ситуация не улучшилась, поэтому из задней части "Гинденбурга" был слит водный балласт (1100 литров) и стравлен дополнительный объем водорода спереди. Когда не помогло и это, Шаммт приказал шестерым членам экипажа перейти в носовую часть, чтобы выровнять цеппелин своим весом. В этот момент внезапно сменился ветер - с восточного на юго-западный, что вынудило капитана Прусса выполнить рискованный маневр. Некоторые эксперты впоследствии заявили, что именно он стал непосредственной причиной катастрофы. Они предполагают, что от напряжения лопнула растяжка корпуса, повредив внутренний газовый баллон.
В это время "Гинденбург" был уже у причальной мачты на высоте 60 метров над землёй. Его экипаж сбросил посадочные тросы. Двое членов наземной команды позже дали показания, согласно которым оболочка рядом с одним из газовых баллонов по левому борту колебалась, как будто на неё что-то давило изнутри. Через четыре минуты произошла катастрофа. Эксперты, проводившие расследование, пришли к выводу, что в результате разницы электрических потенциалов между наружной обшивкой и каркасом возникла искра, которая подожгла водородно-воздушную смесь, образовавшуюся в результате прорыва газового баллона. Огню хватило нескольких секунд, чтобы пожрать хвост "Гинденбурга". Пассажиры услышали приглушенный взрыв, многие из них поняли, что происходит, но сделать что-то для своего спасения было невозможно. Пламя быстро распространилось по всему цеппелину и вырвалось из носовой части, заживо кремировав восемнадцать членов экипажа, находившихся там, в том числе шестерых, которых первый помощник Шаммт отправил туда, чтобы выровнять корабль. На находившихся внизу людей полился расплавленный алюминий и посыпались элементы конструкции.
Не прошло и минуты, а "Гинденбург" уже догорал на земле. Из-за сильного жара к нему какое-то время не могли подойти спасатели. В это сложно поверить, но большинство находившихся на его борту уцелели. Люди начали выпрыгивать из окон, когда корабль был ещё в воздухе, но не все пережили это падение. Больше всего повезло тем, кто оказался в главной пассажирской гондоле - среди них процент выживших оказался наивысшим. Из 97 человек, прилетевших из Германии, погибли тридцать три - тринадцать пассажиров и двадцать членов экипажа. Также расстался с жизнью один член наземной команды - американец.
Последствия
"Гинденбург" был не первым разбившимся дирижаблем. Подобные летательные аппараты гибли и до него, часто с большим количеством жертв. Американский "Акрон" упал в море, погубив 73 человек, а при крушении британского "R-101" та же участь постигла 48 пассажиров и членов экипажа. Но все предыдущие происшествия не привлекли к себе такого внимания общественности. После них никто не призывал к запрету этого вида пассажирских перевозок. Катастрофа же "Гинденбурга" потрясла весь мир - по той причине, что она была заснята сразу на несколько кинокамер. Страшные кадры быстро разлетелись по миру. Они врезались в сознание, а затем и в память десятков миллионов людей.
Эра дирижаблей закончилась, едва начавшись. Никто больше не чувствовал себя в безопасности под брюхом гигантских сигар, наполненных легковоспламеняющимся газом. Пассажиры отказывались летать на них, несмотря на то, что статистика катастроф у дирижаблей была даже лучше, чем у самолётов. Очень скоро эти величественные летательные аппараты перестали подниматься в воздух. По крайней мере, с людьми на борту. Впрочем, человечество пережило эту потерю совершенно безболезненно. Ему было чем заменить их.
